在他有记忆以来，她总是待在房间里，大多数时候，是坐在阳台。
一坐就是一整天。
她似乎没有什么特别喜欢的人，也没有特别感兴趣的事情，同样不爱说话。
她也从来不跟周父争执。
对所有事情，表现得都很平淡、死寂。
即使周父经常会把各式各样的女人带到家里来，她也熟若无睹。
面对那些女人隔三差五的挑衅，她也毫不在意。
大多数时候，都是冷眼旁观，看着他们在唱独角戏。
周家的人见了她，也总是绕道走，每每提起她的时候，除了摇头叹息，更多的便是沉默。
无尽的沉默。
周淮青很小的时候，并不明白，她为什么会变成现在这个样子。
而他对他的这个母亲，曾经也抱有过很浓烈的期待。
所以，即使她不搭理他，他也每天都会去看她，会去陪她，跟她说话，说最近发生的事情。
小到路边看到的一朵花，大到他跟别人打架。
不过，却从来都没有得到过正面回应。
有时候累了，他会趴在她的腿上，趴着趴着，就这样睡着了。
睡梦里，他能模糊地感知到有人在轻轻地抚摸着他的头，拍着他的背，偶尔也会有一两滴泪无声地滑过他的肩颈。
温润、潮湿。
直到，她去世之后。
周家的佣人在周父的吩咐下，将她的房间迅速打扫干净，又将她所有的东西都清理好后扔了出去。
仿佛她从来没有出现过，也不曾存在。
她原本就不应该出现在周家。
她在周家仅剩下的唯一一样东西，便是周淮青。
看到那个空空如也的房间，他才终于意识到，他没有妈妈了。
连一个躯壳都没有留住。
他在街角的垃圾桶里，翻到她的遗物，是本相册。
相册里大多数都是她偷偷拍下的照片。
趴在她睡着的周淮青，在院子里踢球的周淮青，还有跟人玩耍的周淮青……
每一张照片背后，都写着日期，写着她对他的祝福，还有爱意。
周淮青才明白，原来他曾经是得到过，她作为一个母亲对自己孩子，没有任何理由的偏爱。
可惜，她过得太辛苦了，辛苦到她没有能力去爱，没有能力去表达，也没有力气等到他长大。
也许，死亡对她而言，会是一种解脱。
温黎又问道：“她去世之后，你有想过她吗？”
想，很想。
周淮青很想她，每时每刻都在想她。
那些所有年幼时无能为力的遗憾也好，责怪也好，憎恨也罢，随着人走灯灭，都在时光中化成了无尽的思念。
温黎感受到他的落寞，她捧着他的脸，柔声道：“周淮青，我以后会对你好的。”
周淮青收回了思绪，笑笑道，“你要怎么对我好？”
他不正经的语气，一下子破坏了氛围，打乱了温黎想要深情告白的节奏。
周淮青俯身亲吻着她的额头，“温黎，答应我，永远别离开我，好吗？”
他过去的三十年岁月里，真正握在手里的东西并不多，完整属于他的东西也不多，特别想要拥有的东西，更是少之又少。
温黎，是其中一个例外。
他爱她，很爱很爱。
他想把她留在身边，很想很想