玉琅子的声音像一把锋利的剪刀，将回忆的锦缎刺啦一声剪断。温北君睁开眼，发现自己的破碗又被斟满了。浑浊的酒液映不出昔日的影子，只能照见自己憔悴的面容。下巴上的胡茬已经三天没刮，眼下挂着两轮青黑。
“你醉了。”玉琅子淡淡道，伸手用铁钳拨了拨炉中渐弱的炭火。几粒火星噼啪炸开，落在他的鹿皮靴面上，烫出几个细小的黑点。他腕间的旧伤在火光下格外明显，那是在和汉军对峙的十年里不知哪年留下的伤痕。
温北君摇头，却觉得帐内的空气变得粘稠，炉火的光晕在眼前晕开，像是雅安小院檐下悬挂的十二盏竹骨灯笼。他仿佛又看见碧水跪坐在廊下煮茶，红泥小火炉里的银炭烧得正旺，铁壶里的水冒着泡。
“将军，新年快乐啊。”
马吊牌一刻不闲，林庸和吴泽都输了他银子，可是他却在推搡之间不知道发出去了多少两压岁钱。
美其名曰的压岁钱，可是明明就是温府上上下下敲诈他罢了。
“今年的雪真大。”玉琅子忽然说，声音像是从很远的地方传来。“我还没见过这么大的雪呢，毕竟咱们这些靠着东水边生活了一辈子的人，最大的愿望就是有一天东水冻的实实的，咱冬天也能从河毓跑来会稽买东西。”
温北君望向帐门缝隙，看见雪片如扯碎的棉絮般纷纷扬扬落下。他伸手接住一片飘进来的雪花，六角形的冰晶在掌心瞬间化成了水。就像很多年前在临仙的将军府里，温鸢用小手捧给他的那盏新茶升腾的热气，转眼就消散在寒冷的空气中。
温北君知道，今年的东水冻的格外实。实到汉地的郭孝儒一个孩子都能孤身一人渡过东水，实到汉国的军队从曾经的河毓郡能直接渡过东水直逼会稽。
玉琅子不再说话，只是沉默地饮酒。火光映在他的侧脸上。
温北君忽然想起，许多年前在河毓郡的除夕宴上，玉琅子也曾这样安静地坐在角落，骨节分明的手指轻敲剑鞘，和着琴声打出精准的节拍。那时他束发的银冠上镶嵌的蓝宝石，在烛火下会折射出深海般的光泽。
而今，琴音不再，剑仍在。
那把青锋剑就斜靠在帐门旁，剑穗上褪色的五色丝绦还是玉琳子不知道多少年前亲手编的。
“敬故人。”玉琅子忽然举碗，碗沿那道裂纹正好对着温北君的眼睛。
两只粗陶碗轻轻相碰，发出叮的一声脆响，在寂静的雪夜里格外清晰。温北君看见酒液中浮动的火光突然炸开，化作河毓温家庭院里绽放的烟花，又变成孩子们提着的兔儿灯，最后统统沉入碗底，变成一片浑浊的黑暗。
帐外的风，仍在呜咽，像是永远诉不完的离殇。
炉中的火，渐渐暗了，最后一粒火星在灰烬中挣扎着闪了闪，终于归于寂灭。