午后的阳光透过窗棂洒在书房的地板上，温北君正在教温瑾潼认字。孩子的小手握着毛笔，在宣纸上歪歪扭扭地写下温字。
“爹爹，我写得好吗？”温瑾潼仰起小脸，鼻尖上还沾着一点墨汁。
温北君用拇指轻轻擦去那点墨迹：“写得很好，比爹爹小时候强多了。”
门外突然传来一阵急促的脚步声，知画匆匆推门而入：“侯爷，大小姐到了！”
温北君手中的毛笔一顿，墨汁在宣纸上晕开一片。温瑾潼好奇地眨着眼睛：“爹爹，大小姐是谁呀？”
“是你的堂姐。”温北君放下毛笔，声音有些发紧，“爹爹跟你说过的，记得吗？”
温瑾潼歪着头想了想：“是那个会给我带糖的姐姐吗？”
温北君还未回答，门外已传来一个清亮的女声：“小潼潼还记得我呀！”
一个身着鹅黄色襦裙的年轻女子迈步而入。她约莫二十岁的年纪，眉眼间与温北君有三分相似，却多了几分灵动活泼。温瑾潼立刻躲到了父亲身后，只露出一双大眼睛偷偷打量着来人。
温鸢蹲下身，与温瑾潼平视：“怎么，不认得姐姐了？你小时候我还抱过你呢。”她从袖中取出一个精致的糖人，“看，姐姐答应过要给你带糖的。”
糖人在阳光下晶莹剔透，是一只展翅欲飞的凤凰。温瑾潼的眼睛立刻亮了起来，但还是紧紧抓着父亲的衣角。
“小鸢，”温北君轻声道，“瑾潼自碧水走后，就有些怕生。”
温鸢眼中闪过一丝心疼，将糖人放在桌上，后退了两步：“没关系，姐姐就在这里，等小潼潼想过来拿糖的时候再来。”
温瑾潼看看糖人，又看看温鸢，小脸上满是犹豫。温北君轻轻拍了拍她的后背：“去吧，这是你鸢姐姐，是我和你娘亲最疼爱的侄女。”
听到娘亲二字，温瑾潼的眼睛眨了眨。她慢慢松开父亲的衣角，一小步一小步地挪向桌子。温鸢一动不动，脸上带着温柔的笑意。
终于，温瑾潼拿到了糖人。她小心翼翼地舔了一口，眼睛立刻弯成了月牙：“甜！”
温鸢笑了：“喜欢吗？那姐姐下次还给你带。”
温瑾潼点点头，突然问道：“姐姐认识我娘亲吗？”
温鸢的笑容凝滞了一瞬，眼眶微微发红：“当然认识啊，你娘亲是我见过最温柔的人。我和小潼潼一样，也是你娘亲照顾长大的呢。”她蹲下身，与温瑾潼平视，“你娘亲出门前，还特意嘱咐我要好好照顾你呢。”
温瑾潼的眼睛亮了起来：“真的吗？娘亲是什么样子的？”
“你娘亲啊，”温鸢的声音轻柔下来，“她最喜欢穿青色的裙子，会在院子里种栀子花，喜欢看枇杷树。她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，就像你现在这样。”
温瑾潼惊讶地睁大眼睛：“和爹爹说的一样！”
温鸢伸手轻轻摸了摸她的发顶：“因为我们都记得她啊。”她从怀中取出一方绣着栀子花的手帕，“这是你娘亲给我绣的，现在送给你好不好？”
温瑾潼接过手帕，小心翼翼地抚摸着上面的绣花。突然，她扑进温鸢怀里，小脸埋在她的肩膀上：”鸢姐姐。”
温鸢愣住了，随即紧紧抱住这个小小的身子，眼泪无声地滑落。温北君站在一旁，眼中满是复杂的情绪。
“鸢姐姐不哭。”温瑾潼用小手擦去温鸢脸上的泪水，“娘亲说，要开开心心的。”
温鸢破涕为笑：“好，姐姐不哭。”她抱起温瑾潼，“走，姐姐带你去院子里玩，让你爹爹休息一会儿。”
温瑾潼回头看向父亲，得到首肯后，欢快地搂住了温鸢的脖子。温北君望着姐妹二人离去的背影，恍惚间仿佛看到了多年前，碧水牵着年幼的温鸢在院子里玩耍的场景。
知画轻声道：“侯爷，您该休息了。”
温北君摇摇头：“去把琵琶泪取来。”
“可是您的伤…”
“无妨。”温北君望向窗外。庭院里，温鸢正教温瑾潼用树枝在地上画画，孩子的笑声清脆悦耳。“有些事，不能再拖了。”
知画欲言又止，最终还是转身去取刀。温北君站在窗前，看着女儿与侄女嬉戏的身影，阳光为她们镀上一层金色的光晕。这一刻，他仿佛看到了生命的延续，看到了希望的光芒。
温瑾潼突然抬头，冲着窗户的方向挥手：“爹爹！鸢姐姐教我画栀子花啦！”
温北君微笑着挥手回应。他知道，无论前路多么艰难，至少此刻，阳光正好，花开正艳，他最爱的两个女孩都在他的视线里，平安喜乐。