刘棠没有伸手去接。
卫子歇见状，主动接过木匣，轻轻打开。里面是一册装帧精美的《诗经》，书脊用丝线细细装订，封面题着烫金小楷——《诗三百》。
刘棠踉跄后退了一步，像是被人当胸击中。她的手指死死攥着衣角，指节都泛出了青白色。
“他还说什么？”她的声音微微发颤。
军官犹豫了一下，才低声道：“将军说，刘大人临终前最放不下的，就是没能亲手把这书交给小姐。”
一滴泪终于落下，砸在书页上，晕开了墨迹。
刘棠猛地转身冲出了正堂。
“我去看看她。”我立刻起身，却被卫子歇拦住。
“让她一个人静静。”他的目光落在那本《诗经》上，声音低沉，“有些痛，总要自己熬过去。”
直到日落西山，刘棠才回到书院。
我坐在门前的石阶上等她，看着暮色一点点吞噬远处的山影。蝉鸣声渐歇，取而代之的是归巢的鸟雀啁啾。
她的脚步声很轻，但我还是第一时间就察觉了。
“对不起。”她在我身边坐下，声音沙哑，“我……我只是……”
“我明白。”我递给她一杯早已凉透的茶，“要看看那本书吗？”
她摇摇头，从怀中掏出一封泛黄的信。
“爹写的。”她轻声说，“夹在《诗经》里。”
信很短，只有寥寥数语：
棠儿，见字如晤。《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。愿吾儿永葆赤子之心，不为世俗所染。父字。
暮色中，刘棠的侧脸线条柔和了许多。她将信纸小心折好，收入贴身的香囊里。
“明日还读《春秋》吗？”我轻声问。
“读。”她站起身，拍了拍裙上的尘土，“爹说过，读史可以明智。”
月光爬上屋檐时，我们并肩走在回县衙的小路上。刘棠的步履比往日轻快，腰间的两个香囊随着步伐轻轻相碰，发出细微的声响。
我知道，有些心结正在慢慢解开。
就像端午那天的五彩绳，看似杂乱无章，实则自有其章法。
而我和刘棠，不过是这乱世中两根偶然交织的丝线，在命运的编织下，成了彼此生命中不可或缺的部分。