乞巧节前夜，阮姝突然能下床走动了。她执意要亲手准备巧果，刘棠就在厨房门口守着，生怕母亲摔倒。
“棠儿，把萱草香囊拿来。”阮姝揉面的手突然一顿，“要那个金线绣的。”
刘棠取来的香囊已经褪色，但金线绣的忘忧二字依然清晰。阮姝把香囊贴在鼻尖深深吸气，我看见她指缝间漏下一撮干枯的萱草叶。
“娘说，今晚对着织女星许愿最灵验。”刘棠一边布置香案一边解释，“你要许什么愿？”
我看着满天繁星，突然想起远在汉军军营的父亲：“希望所有离散的人都能团圆。”
刘棠的手顿了顿，声音低了下去：“那我希望娘能好起来。”
夜风拂过香案，烛火摇曳。我们并肩跪在案前，虔诚地合十祈祷。不知过了多久，身后传来阮姝温柔的呼唤：
“孩子们，来吃巧果了。”
她站在廊下，月光为她镀上一层银边。虽然消瘦，眼中却盛满温柔的光彩。那一刻，我恍惚觉得，或许我们的愿望，已经实现了一半。
七月初七刚过，阮姝就倒下了。郎中们进进出出，把西厢房的地板踩得咚咚响。我蹲在廊下数蚂蚁，忽然听见里面传来瓷器碎裂的声音。
刘棠死死抓着母亲的手，不肯离开半步。我站在门外，听着里面压抑的啜泣声，心如刀绞。
“孝儒，”阮姝虚弱地唤我，“进来。”
我跪在床前，她的手冰凉如雪，隐约能闻到她袖口的萱草花香，“孩子，答应我一件事。”
“您说。”
“帮我照顾好棠儿。”她的目光转向窗外盛开的木槿，“她太像她爹了，刚极易折。”
刘棠的哭声再也压抑不住。阮姝艰难地抬手，抚上女儿的脸颊：
“傻孩子别哭，娘只是去见你爹。”
她的目光渐渐涣散，却还强撑着微笑：“《春秋》要常读。”
这是她说的最后一句话。当卫子歇匆匆赶来时，阮姝已经闭上了眼睛，唇角还带着一丝释然的微笑。
窗外木槿突然纷纷坠落。有一朵正好落在阮姝交叠的手上，殷红的花瓣像极了刑场那日的晚霞。
下葬那日，刘棠死死扒着棺木不松手。我看见她指甲缝里渗出的血珠，在素白棺椁上画出道道红痕。卫子歇递来的《春秋》手稿里，夹着一缕用红绳系着的白发——那是阮姝最后剪下的。
回到厢房，刘棠把那缕白发藏进了褪色的香囊。她摩挲着香囊上忘忧二字，突然轻笑出声：“娘说过，萱草其实最苦。”
夜风吹动案上的书页，《郑伯克段于鄢》那页的批注突然映入眼帘：“兄弟阋墙，非家国之福。”墨迹已经褪色，可力透纸背的笔锋依然清晰如昨。